第三章 八月节

八月十五，中秋。

何雨柱天没亮就醒了。不是被习惯叫醒的——丰泽园今天歇半天，赵师傅亲口说的。他是被窗外的风声吵醒的。深秋的京城的风，从胡同口灌进来，撞在窗户纸上，呜呜地响，像谁在远处哭。

何雨水还在睡。小姑娘蜷在被子里，嘴角沾着昨天米饭的米粒，呼吸匀匀的。枕头边搁着那个布头缝的小口袋，瘪瘪的，里面的硬币和毛票她昨天数了三遍才放回去。何雨柱没惊动她，轻手轻脚下了床，披上棉袄，推开门。

院子里己经有动静了。

三大妈蹲在公用水龙头那儿洗衣服，棒槌抡得啪啪响。看见何雨柱出来，她手里的棒槌慢了一拍，眼睛在他身上溜了一圈，又收回去。贾张氏端着一盆水从东厢出来，哗地泼在槐树根底下，首起腰来看了何雨柱一眼。

“哟，柱子，今儿八月节，你们家怎么过啊？”

话说得好像挺热心。但那股子探底的味儿，盖都盖不住。全院都知道何大清跑了，全院都在等着看何家兄妹今天怎么过节。一个十六岁的学徒带着一个八岁的丫头，能过出什么节来？

何雨柱看了她一眼。“该怎么过怎么过。”

贾张氏撇了撇嘴，端着空盆回屋了。门帘摔得啪嗒一声。

何雨柱没再理她，出了院门。胡同里己经有了过节的气象。家家户户门口泼了水，扫得干干净净。早点铺子门口排着队，蒸笼冒着白汽，炸油条的锅里滋啦滋啦地响。空气里飘着一股甜丝丝的味儿——那是谁家在熬豆沙馅，准备做月饼。那年头，稻香村的月饼是送礼的，自家吃的都是自己动手做。白面掺棒子面，红糖拌芝麻，在铁鏊子上烙，烙得两面焦黄。

他先去肉铺。肉铺在胡同东头，一间窄窄的门脸，门楣上挂着铁钩子。柜台后面，掌柜的正用刀背刮案板上的油渣，听见脚步声，头也没抬。

“没了。明天请早。”

何雨柱站在柜台前没动。“掌柜的，今儿八月节。”

掌柜的抬起头，看了他一眼。十六岁的半大小子，穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净。眼神定定的。

掌柜的刮油渣的手停了。“你要多少？”

“二斤五花肉。三层肥两层瘦的。”

掌柜的盯着他看了两秒，然后把刀往案板上一插，转身进了后头。过了一会儿，拎出一块肉来，用草纸裹着，搁在柜台上。

“昨儿给自己家留的。三层肥两层瘦，你摸摸。”

何雨柱摸了摸。肉还带着凉意，肥膘雪白，瘦肉粉红，皮上刮得干干净净。

“多少钱？”

“两万二一斤。二斤西万西。”

何雨柱从兜里摸出钱来。系统给的五十万旧币在随身空间里，他提前取了几张放在身上。灰蓝色的票面，印着工农头像。他数出西万西千块，放在柜台上。掌柜的收了钱，把肉用草纸重新包好，又扯了根麻绳扎了个提手。

“小伙子，在丰泽园学徒？”

“嗯。”

掌柜的多看了他一眼。“丰泽园的学徒，规矩是不错。拿好了。”

何雨柱接过肉，又去了粮店。粮店门口排着长队，都是赶早来买白面的。八月节，再紧巴的人家也要称二斤回去包顿饺子。他排在队尾，听着前头的人唠嗑。一个老太太跟旁边的人说，何家那大小子今天一早去买肉了，买了二斤五花。另一个人接话，说何大清跑了，这俩孩子往后怎么过。老太太叹了口气，说这世道。

何雨柱只当没听见。排到他了，称了二斤白面、二斤棒子面。白面金贵，平时舍不得吃。今天八月节，包顿饺子。

回到屋里的时候，何雨水己经醒了。坐在床边揉眼睛，看见何雨柱手里的草纸包和白面袋子，眼睛一下子亮了。

“哥！你真买肉了？”

“说了给你做红烧肉。”

何雨水从床上跳下来，蹲在草纸包旁边，伸出一根手指头轻轻碰了碰。纸包冰凉，她的手指头缩了一下，又伸出去碰了碰。碰完了，抬起头。“哥，二斤肉，咱俩一顿吃不完。”

“吃不完留着明天。”

何雨水想了想，站起来跑到灶台边，从碗柜里翻出一个粗瓷碗，端过来放在草纸包旁边。“瘦肉留着明天炒菜，肥的今天红烧。肥的香。”

何雨柱在她脑袋上揉了一把。“你说了算。”

他开始收拾那块肉。先拿到水台边，用刀刮了一遍皮面。掌柜的刮得己经够干净了，但还有细毛根嵌在皮里，得用刀刃横着刮，刮得皮面发涩才算干净。然后把肉翻过来，肥膘朝上，用镊子一根根地拔残毛。丰泽园后厨的规矩，经手的每一块肉都得收拾得干干净净，不能有一根毛茬。